山上的雪在冬季都冻住了，河水也快断了源头，一天一天的下降，决大部分河床都露了出来，河道上只是一片杂乱的卵石。靠近大桥的河岸边，三三两两散布着一些帐篷，是来朝圣的牧民的。天还没有黑透，他们就燃起了篝火，围着火堆小声的说着话，不时传来阵阵的笑声，后来有人唱起了歌，一个人，两个人，歌声渐渐的大了起来，划破了夜色，飘向远方。
     我听着歌声，大步走在乱石上。天空没有月亮，可远离了城市的灯火，星星看着却非常的亮。远处的火光在黑夜里飘忽不定，可也一直在我的眼睛里。当歌声停下来的时候，没有风，空气中只有一阵寂静，突然身后响起一声“咔咔”的声音，可我回过头去，除了黑暗什么也没有。后来，当声音再次响起是，还是什么也没有，就在我的眼前，在星空照彻下的河床上。
     一直往前走着，又经过一些帐篷，有些人就睡在帐篷的外面，只裹着一层单薄的被子。这情景让我想起什么，是曾经在河边看到过的一只狗，已经不知道在什么时候死去了，一动也不动，任由河水冲刷着。那时我想到了自己，感到一阵阵的悲凉。活着只是行走，在什么时候走不动了，就倒下死去，这也是一种生活和生命。
     那天晚上，我知道其实和在河边露宿的朝圣着是一样的，至少是在心理上。偶尔和在拉萨认识的朋友说过，自己来这个城市生活工作，一半是为了自己，一半也是为了自己爱着的人。达瓦梅朵离开拉萨的时候，对我说：“拉姆拉错我没有能去，将来你代我去吧。”我点了点头，说自己一定会去的。2003年要去的地方是那木错，2004年是拉姆拉错，2005年是玛旁雍错，最迟的打算了。
     虽然脚步迈的算是很大了，可我走的还是不快，是因为背了很大的一个背包，里面装着睡袋和防潮垫。我还记得那天晚上，天上的星星很亮很亮，就在星光下，我背着大包，一个人沿着河床一直往东走着。河岸边有着三三两两的帐篷，燃着篝火，还有阵阵的歌声传来，身后偶尔响起“咔咔”的声音，那是河床还有积水的地方，水面上薄薄的冰层裂开时发出的声音。
     听到流水的声音，终于看到了水面。在秋天里还有两三百米宽的河水，现在只剩下不到五十米，在银色的星光下缓缓的流淌，水面泛着幽幽的银光，浅浅的映着远山的倒影。脚下突然一软，才发现河边还有一些小块的沙地，于是停下来铺好睡袋安营扎寨。因为没有帐篷，躺下来的时候，就可以看到天空，我想在有天窗的房子里躺着的时候，也会是这样的情景。
     那是老怪的房子，在海边，两层的房子，一层没有门的钢筋混凝土八角形的画室，二层是玻璃结构的起居室和卧室，屋顶是带天窗的木结构。在一楼的房间地面上种着青草，八面的墙壁上是来自远方的朋友们画的画，二楼是老怪自己的，有着淡紫色的窗帘和看到天光的天窗。我画过一张草图，是在去年的春天，还在心里想过去建一座这样的房子。
     前些天的一个晚上，在看达瓦梅朵留给我的《此时此地》时，看到一些文字，是关于刘家琨的一个纸上建筑作品。在书中，对建筑师的这个作品，女诗人翟永明写到：方形体量的博物馆，设计在一个海滩上，涨潮时建筑沉入水面；退潮时建筑浮出水面，散布在海滩上的石凳、石柱，便与建筑一起成为海水和时间冲刷的现代遗迹。建筑师撰写的图纸说明“潮水是呼吸的”作为方案构思的一个要点——博物馆前方设有一个平台，潮水上涨是，“水沿着海滩的确如呼吸般舒缓的漫过平台”。
     那天晚上，看着天上漫天的繁星，想象着躺在一个有着天窗的房子里，突然老怪的房子和刘家琨的房子一起在我的脑子里跳了出来，“呼吸”是它们连接它们的契机。老怪的八角屋（拉萨的八角街！）是她精神可以栖息的场所，刘家琨的博物馆是他在海水中可以“呼吸”的场所，物质的也是精神的，空间的也是时间的，过去的也是未来的，短暂的生命也能这样转化成永恒。
     星星从最南面的天空探出来，一直延伸，在最北边的天空落下去，是一条闪耀的河流。银河，我平生第一次这样清晰的看到银河。还有几道弧线在我的眼里划过，是流星吗，可不太可能是，这是冬天呀。月月曾写过生命是一条静止的河流，此时此刻，这条河流也静静的躺在黑暗的太空中，每一颗星星默默的闪着自己的光辉。我闭上眼睛，开始想象着每颗星星自己的故事。
     早上醒来的时候，天已经亮了，西方的天空一片丹红，山头变成金色的了。起身来才发现睡袋上结了一层薄薄的冰，周围的沙地上白茫茫的一片，是霜。拉萨河还在我身边“哗哗”的流淌，收拾完东西，也看到了自己的影子，太阳出来了。