对于路洁来说，苏枚的出现和消失就象是一场突如其来又倏忽而去的梦，这梦好象漂浮在空气中的灰尘一样迷离不定，她甚至无法判断在她的生命中，是否有苏枚这样一个人曾经存在过，然而每当她努力想起这些的时候，那些灰尘纷纷而下，砸在地板上，发出沉重而冗长的声响，使她不由得止住呼吸。

    至今她依然无从得知苏枚突然出现的原因，她依稀记得在一个阳光晴好的下午，有人在往巷口的楼里面搬运东西，大约是一些很简单的家具，一个年岁和她相仿的女孩子站在楼下的树荫里，手里提着一个硕大的帆布书包，正抬头向二楼的阳台张望，树叶投下的阴影映在她纯白的棉布衬衫上，好似淡墨绘成的花纹，她小小的身体在衣服上现出淡青的颜色，衣服上面的折痕如同刀削的一般。不知道为什么，路洁总感觉她的张望是在故做镇定，她相信没有一个女孩能够淡然地忍受无数陌生人好奇的目光。在某个时间，她忽然感觉站在忙碌的搬运工人身边的她非常的孤独，甚至快要哭出来。也许就是从那时候起，那个小小的瘦削的背影就印在了路洁的脑海里，好象化石里面一个淡淡的影子，总也拂不去了。

    苏枚突然出现在这个小镇的下午是无数个平常的下午中的一个，路洁依然记得她还故意从苏枚的身前走过，她看到她细软的头发没有结成辫子，而是随便用一条手绢挽了起来，盘旋缠绕在肩头。她的额头上沁着细密的汗珠，被下午的太阳晒的爆裂开来，散发出一股清清的甜味。13岁的路洁从她的身上，开始感觉到了一点点的不平常……

    每想到这里，路洁就会固执地停止，她坚持自己是看过某本小说，或者是某个电影，然后把自己当做里面的主人公，她不停地强调自己患有妄想症，于是她使劲地在房间里弄出声响，到孩子在摇床上大声地哭起来，她拉住他柔嫩的、有一点点话梅香味的小手的时候，才会觉得自己是一个确实的存在。

    她甚至开始有点害怕生活了，每一天都充满了未知，让人觉得无端地害怕，而结果是要一天天地逼近了，在越是临近的时候，她越是感到绝望。

    桌上红色电话的电话线已经拔掉了，不会再有突然的电话铃声响起来。路洁一直抱怨陈言买的电话的铃声太过刺耳，每次听到电话铃声的时候，她都会吓得一抖。一个星期之前，她在厨房做菜的时候，陈言接了一个电话，然后他忽然走过来问她：刚刚接到一个电话，猜猜是谁打来的？路洁笑着说该不会是苏枚吧？……恩，就是苏枚。陈言一本正经。路洁忽然觉得自己脸上的笑容一下子变得很勉强，想收又不能收的样子，肌肉简直快要抖起来。

    如果不是后来她听到了苏枚的电话留言，她真的以为世界上根本未曾存在过这样的一个人。苏枚的声音还是好象以前一样低低的，可是听起来却没有了那时候的温暖，好象手术台上的刀子，逼在路洁的脸上，冰凉。

    你是陈言吗？我想见你，下周去A市，再叙。


    那时关于苏枚的来历有过许多种说法，流传得最为广泛的一种说法是她是文艺界的某个头头人物的私生女，可是她的生父因为众所周知的原因否定了她的存在，她的母亲因此精神抑郁，几乎快要自杀。后来，带着苏枚和一个大龄的小学教师结了婚，然而他们婚后的生活似乎并不十分幸福，因为路洁回想起来，竟然发现她从未见过那个妇人有过快乐的神色。

    苏枚一家搬来小镇的那个暑假，始终浸润在路洁潮湿的记忆里，好象一条潜入深水的鱼，偶尔游动上来的时候，翻起些水花。其时路洁刚刚小学毕业，整个假期无处可去，便在无所事事中漫然度过。中间在街上遇到过苏枚，那时还不知道名字，只看见她背着一个绿色的画夹子，手插在裤兜里，低着头一步一步踢着一个石子慢慢走着，好象不怎么喜欢搭理人。她的前额留了特别长的刘海，遮着半张脸，看不大清楚表情，似乎很专注的样子。路洁从未见过她穿裙子或者过短的上衣，即便是在这个潮热烦闷的夏季，她也是穿着长袖的白色衬衫和黑色的长裤，裤脚松松的，到后来喇叭裤的风潮传到小镇的时候，路洁才知道她晚了她至少两年。有时候她也见到苏枚的母亲，在阳台的纱窗门后面呆呆地站着，不知道在看什么，常常使路洁误以为那是一张贴在纱窗上的挂历纸。

    吃饭的时候，爸妈言谈之间提到苏枚的母亲，好似不大喜欢，说那女人怪怪的，打招呼都不理，买菜也不知道还价，有时候忘记拿人家找回的零钱。倘若不是太憔悴，人也应当漂亮的很，只是天天天天都穿着一件墨绿色的旗袍，腻腻的，也不换，精神好象有些问题的。苏枚的父亲倒是个蛮有心的人，遇到街坊邻居都主动打个招呼，好象家里的事情也都是他管，一天天忙里忙外的，据说开学以后，他要到镇上的中学带语文课，他是从大地方派来支教的老师呢！

    开学之后，路洁和苏枚同班，苏枚的父亲教他们语文，但是他姓林，这似乎暗中证明了谣言的可靠性。然而更加令人惊讶的是，苏枚除了能画一手好画，学习成绩简直一塌糊涂，并且从来不写作业。每当路洁看到她纯净透亮的瞳孔的时候，都会想这样一个有天分的女孩子，为什么不能够好好的读书呢？她的父亲似乎不以为然，于是苏枚只好总是因为这样或者那样的原因被罚站，可她并不哀伤，甚至会在罚站的时候望着窗外发起呆来，有时候，路洁还能看到她微微眯着眼睛，嘴巴张张合合的，手指在裤子上悄悄地打着拍子。

    苏枚依旧沉默寡言，却并没有遭人嫌弃。相反地，很多人都对她十分好奇，甚至有一些高中的男生，也注意到了这个瘦弱的女孩，他们有时候会讨论她奇怪的装束和举止，让人觉得她似乎是处在一个遥远的地方，不能够接近。他们私底下都喊她“苏猫”，因为她骄傲和自我的气质，实在是象极了某种不爱睬人的猫，而当初路洁预感到的那些不寻常，也逐渐地显露出来。她就是那种，即便站在一群比她相貌精致的女孩子里面，也会被人第一眼注意的女孩子。

    路洁是个发育稍早的女孩，比之苏枚那一副小男生的身板，她的身体已经有了些曲线，加上分明标致的五官，一进中学，简直快要轰动，差点顶了校花的位子。但是她的成绩好的惊人，结果让许多春心萌动的小男生不由得停下了写情书的笔，先去K书。外人看来，路洁俨然中学里的风云人物，样样全能。然而路洁感觉自己无限孤独，这样的孤独，常常让她忍不住寻找那个熟悉又陌生的瘦弱的身影。

    或者就是这一点点遥远又亲近的感觉，让两个同路的女孩子开始变得熟悉起来，她们谁也不记得是谁先打了招呼，只是她们的路不再是一个人。路洁也发现苏枚压根不是个冷漠的女孩，她只是不知道该怎么样和别人相处，也不知道该怎么面对复杂陌生的环境，索性什么也不理，反而自在。她们一样的高矮，只是苏枚要纤瘦些，两个人生得各有千秋，穿着同样的白衣蓝裤的校服回家，一路上引得路人频频注目。

    于是一切都开始有了话题，镇里做玫瑰八宝饭最有味的是东边的田记；高二年级的一个男生因为旷课被开除了，好象长的还蛮帅；街边新开了家租书的铺子，竟然有解放前的旧小说；袖口要卷三折是正好的位置，高了低了都不好看……只是路洁从未问过她的家事，她也不提，偶然触到，她也都绕过去了。

    路洁一直以为苏枚是单薄弱小楚楚可怜的，她总是觉得她缺乏坚强的意志，喜欢得过且过，有点大小姐的气质。可是没想到有一次下课后，天色有些晚了，她们沿着石头巷子回家的时候，几个高中的男生总是跟在她们的后面吹口哨，说一些不三不四的荤话。路洁有一点点害怕了，这石头巷子是靠山凿出来的，一面是山壁，一面是院墙，中间只有窄窄的通道，……她拉着苏枚头也不回地快步走着，紧张得说不出一句话，苏枚却忽然停下来，一声不吭回过身就狠狠踹了领头的那个男孩一脚，把他踹了个趔趄。她指着那家伙的鼻子说道：你们不要得寸进尺！他们还没有回过神来，她已经拉着路洁跑远了。

    到了家门口，路洁的心还在疯狂地跳着，几乎快要从嗓子眼里吐出来，苏枚却拉了拉松掉的书包带子，照常说了句再见，走掉了。

    路洁预感这并不是一个好的结束，甚至有可能是一个糟糕的开始。


    从小，苏枚就学会了不动声色。她沉默的可怕，从来不参与任何集体活动。她就是喜欢当一个旁观者，干净利索。她从来不相信大人的谎言，面对她的眼睛说谎的大人，都会觉得自己在耍一种十分无趣的伎俩。她就是这样一个时时刻刻不让人得逞的孩子，缺乏孩子那种无知的可爱，所以连她的母亲都讨厌她太过深透的眼神，让人藏不住秘密，因此不要她跟在身边。

    她经常遇到路洁，不知道故意还是巧合。这个女孩子具备一切好女孩和好家庭的条件，和苏枚不一样。她站出来，就是优秀的标准。而苏枚呢？苏枚笑了笑，懒得去想，或者说，不愿意去想。

    苏枚每天每天都画画，不管是上课还是下课，她觉得只有这样她才能找到属于自己的空间，只有在画画的时候，她可以不去思考任何事情，全身心地投入，画一副鸟儿的翅膀，或者一只女人的眼睛。

    苏枚是寂寞的，有很多事情，过去了的，她就不敢再想，否则她觉得自己快要撑不下去。家里的日子沉重而无望，她总是在洗澡的时候，站在冒着嘘嘘白气的水盆边，打量着镜子中的自己，洗手间的墙壁上覆了一层薄薄的青苔，衬出了她洁白柔软的身体，微风拂动着窗帘，划过她的肩头，痒痒的。在偶尔敞开的缝隙中，她看见天角有一颗星。她按着自己胸口的红色印痕，低声地哭起来。

    她没有想到路洁会主动接近自己，可是她知道她是没有恶意的，她天生挑剔，内心寂寞，从来没有过朋友，也不相信任何人，路洁的出现，让她发现原来人与人之间，还可有这样可以值得倾诉和依靠的朋友。

    所以她对她说了那件事，在她母亲死后的第二天的下午。

    苏枚母亲的死去似乎是一种必然，镇上的人都没有觉得她能够活多久，即便是自杀，也没有人感到意外。苏枚的父亲在葬礼上只是默默地回礼，却不说话，只有苏枚哭得伤心，路洁怎么也劝不住。

    路洁本来以为苏枚还是会象往常一样无动于衷，而且苏枚的母亲对她并不好，否则苏枚也不会总是没有象样的衣服，但是苏枚却几乎要哭得晕死过去，路洁只好一直陪着她。

    路洁无法忘记那个阴冷的下午，林老师到学校上课去了，她留在家里陪着苏枚。苏枚哭累了，站起身擦干眼泪，用热水泡了两碗饭，切了一碟酱瓜，两个人吃完后，苏枚就拉着她走进自己的房间，插了门，开始解自己身上的扣子。路洁站在门边，感觉很尴尬，想要开门出去，又怕苏枚出事，最后苏枚脱得只剩下一条内裤，站在她的面前，拉起她的手，放到肩头，“这里，”她说，没有任何表情，又放到胸口，“这里，”……路洁的手指触碰到她光滑的皮肤，心中涌起一种异样的感觉，突然，她发现苏枚的身体上有许多淡红色的痕迹，好象雪地里散落的花瓣。苏枚抱着她，眼泪掉出来，一滴，又一滴，打湿了路洁的肩膀。

    窗外下着绵绵细雨，把玻璃划得模糊不清，路洁把手按在了苏枚窄窄的胯上，那块小骨头尖尖地拱着她的手心，她发现她的身体凉得好象快要溺死的鱼。

    这是属于秋天的秘密，埋葬在淋漓不尽的潮湿的雨水里，散发着一丝微微的腥甜的味道，让人忍不住心悸。


    小镇在苏枚的脑海里大约就是一条一条油黑的枕木，长得望不到头的铁路，无数黑暗的隧道，沿路气势汹汹的荒草，呼啸而过的一节节绿色车厢，白色的烟雾，或许还有一条沾满浮萍的白衬衣，滑腻的鞋底，……一枚硬币。

    咔哒咔哒的火车一直驶入她的深处。

    假如苏枚想知道她还拥有些什么，她不会忘记自己背后那一双眼睛，她知道它们已经追随了她很久，如果她不选择在某一天转过身，也许她将会丧失了全部的记忆。事实上那天在巷子里她想他一定在附近，一定是的。否则他不会又忽然出现在池塘边。

    所以她一直都很镇定，直到她被推入了水塘，她也还是一样的镇定。她甚至没有挣扎，许多浮萍飘过她的鼻子，想要钻进来，她只是静静地闭着气，想：他会来的。后来她开始大口地喝水，浓绿的水里裹挟着池塘特有的腥味涌入喉咙，她抬起头看见太阳在很远的水面以上，好象一只刚刚打到汤里的蛋黄，飘来荡去。然后，他的手伸过来，打碎了太阳的影子，拉起了她的手臂，把她从池塘底的幻想里拖了出来。苏枚全身沾满了小小的浮萍，鞋子上面纠缠着水草，浑身滑腻腻的。她扣着喉咙把胃里的水吐了出来，捡起地上的画夹，对他说：谢谢。

    他微微皱着眉头，没有看她，只是指着她手里的画，问道：为什么画这样的东西？
沾满泥土的纸上，是苏枚的池塘：静止的水面让人看了心焦，黑色的风从天空滚过，远处是废旧的工厂，漫着灰色的雾气。

    你明明知道你眼中看到的池塘不是如此的。他说。

    苏枚没有说话，背着画夹走掉了。她的袜子在球鞋里不停地滑动着，每走一步，就从鞋子里挤出一汪水来。湿湿的脚印一直陪着她到家。

    他看着她的背影——她可真是太骄傲了。

    之后她有点感谢这个无聊的报复，被她踹了一脚的男生在这个地方把她推到水里去，她却因此认识了那双眼睛的主人：陈言。

    到家的时候天已经晚了，她看见母亲的脸在阳台的纱窗后面，暗得好象一块黑板。进门的时候她还坐在阳台那里向外看着，没有理她。苏枚赶快跑到厕所去冲洗，她正弯腰洗头的时候，听到厕所的门“哗”地一声打开，她在泡沫里看见母亲穿着黑色高跟鞋的脚站在门边，门外吹进来的风让她觉得有点冷，她蜷了下身子，“妈，关上门好吗？”，高跟鞋没有动。苏枚觉得她的目光正象刀子一样在她的身体上弯来绕去，过了一会，她走了，门“啪”地一声弹回来，她听见她小声嘟囔了一句：小贱人！

    苏枚的母亲在这之后的第二天死掉的，她吞了太多的安眠药。

    她甚至都没有留下一句话给苏枚，只有昨天晚上的一句：小贱人！这句话让苏枚非常恼火，却不能够阻止她内心巨大的伤痛，尽管她在世时从不过问她的一切，可她却是她在这个世界上唯一血脉相通的亲人。

    她只留下了一大堆各色各样的旗袍，几乎没怎么穿过的样子。只有那件她常穿的绿旗袍，颜色颇暗淡，有的地方也磨薄了。苏枚收拾着这些旧衣服，眼泪簌簌地落下来。她一定爱过她的，不然不会做这样的选择。然而苏枚却也恼恨着她，以为她是一个太过懦弱的母亲。

    是的，她一定是看见了。苏枚知道，在她已经无力去反抗的夜里，在她已经麻木了的夜里，在月亮都不忍心出现的夜里，在痛苦与挣扎，疯狂与绝望，悲伤与泪水交错的夜里，那个白天戴着眼镜夹着书本受人尊敬的父亲，正在用最恶毒的方式来咒骂和蹂躏她的身体。“小婊子，……！”他的脸忽远忽近，“你就是老婊子生的小婊子！没爹的野种！让老子累死累活当牛做马……”苏枚忍受着巨痛，侧过头去不看他，却隐约看见门边的黑影，一闪。


    路洁总是对自己说：这样的事情，即使我不说，迟早也是会被大家知道的。但是每当她说完这句话，她就觉得自己矮了半分。


    母亲离开后的日子里，苏枚连学校也很少去了，天天背着画夹子到处乱走，她最喜欢在铁路边的一片荒草里躺着，什么都不想，只是看着天空中的云彩飘来荡去，偶尔有火车驶过，长长的汽笛声就夹在风中飘过来。起初路洁还每天都去寻找她，后来，也懒得去找，只是想起来那个阴雨的下午，就以为是自己做过的梦，那些快乐的叫喊，和苏枚低低的呻吟，已经快要埋葬到三千米的地下了。只有苏枚的秘密，总是突然在某个时间蹦出来，折磨她一下。让她忍不住想要对谁说。

    苏枚的身后，还有他。不管她在哪里，他都能找到她，这让苏枚觉得温暖。他不怎么说话，有时候就是默默地陪着她走一段路。某天，在经过一个隧道的时候，苏枚突然别过头，吻了他。隧道里满是烟尘，灯光昏暗，陈言看见苏枚的眸子暗得象无底的黑洞。

    那一刻，天高地远，云开雾散，你终于成为我甜蜜的和弦。

    对不起。没关系。我爱你。

    他们两个一起躺在那丛荒草里，阳光灿烂得让人快要睁不开眼，小虫子在衣服的褶皱里悄悄地爬着，苏枚身上发散出好闻的味儿，她冰凉的手腕贴在陈言的胸前，陈言抓住她的手伸向天空，看见上面细小的血管变得透明起来，慢慢地快要融化，消失。时间似乎在这一刻停止了。

    我要送你凝固的时间，把它挂在胸前，就好象我在你身边。

    火车的汽笛远远地响起，陈言在她的额头上匆匆一吻，跑向了铁轨，“别，别过去——”苏枚在后面大声地喊着，只见他在铁轨前蹲下来，又迅速跳开，当火车喀哒喀哒开过去的时候，他举着一个闪闪发亮的圆片跑了回来，往苏枚的手心里一贴，——是一枚小小的银币，被火车急速驶过的车轮碾成了略成椭圆的形状，中间隐约有一条龙的样子。

    这就是我们的记忆。


    苏枚坐在火车上，手里捏着这一枚银币，记得有个叫陈言的男人，对她说过什么。


    后来呢？那个秘密只不过是我“不小心”说给了一个女生，路洁想，这不是故意的，一定不是我故意的。我只是爱着陈言而已。当然，我也爱苏枚。

    苏枚离开的时候仍然是一个下午，穿着她母亲的一件玫瑰灰色的短旗袍，头发整齐地梳成了两条辫子，脚上蹬着一双白色的方口羊皮鞋，还是提着来时的书包，背着画夹子上了一辆黑色的轿车。巷口做买卖的人，都看见了。其时林老师还在学校强撑着面子上课，路洁望着窗外操场上那个沉默的身影发呆，陈言正坐在操场边上努力告诉自己那一切都是谣言。


    苏枚终于消失了，没有一丁点痕迹留在这个小镇。林老师成了一个酗酒的老头，不知道什么时候也不见了。苏枚家的房子一直还是老样子，拆迁的时候，人们走到屋里去，发现苏枚房间的床下，画着爸爸妈妈和孩子，一起过马路，似乎很开心。


    门铃响了，路洁打开门，看见苏枚站在门外，穿着一件绿色的旗袍，身量未增，眉目间还是那时的样子，似乎没有长大。

    可是十年已经匆匆过去。许多记忆，早已经象是被碾碎的花瓣，连尸体都未曾存在。


    请问陈言在吗？
    他走了。
    去了哪里？
    车站。
    什么时候回来。
    他不回来了。
    为什么？
    他死了。
    那么你是谁？他的太太？
    是的。我是路洁。你……
    哦，路洁。这个名字很熟悉。我们以前认识？
    或许吧。
    对不起，我失忆了，只记得这枚银币是一个叫陈言的人送给我的。我的医生建议我回来，或许能找到以前的记忆。
    是吗？不记得，也许更好吧。你知道，有些事情记得反而不开心。
    哦？我以前很不快乐？
    以前，我不认识你。
    哦，这样。谢谢。打扰了，那么再见。
    再见。


    路洁在她的身后关上房门，长长地出了一口气，想起来昨天，她接到电话赶过去的时候，看见陈言大睁着眼睛，手里捏着一枚银币，躺在铁轨的旁边，好象不明白自己为什么跑不动了。天还是一样的蓝呀，可是却再留不住凝固的时间。只有血慢慢地沉入泥土，最终消失不见，就好象，什么都未曾发生过。

    是的，什么都没有发生，假如，你不愿意再想起。