1

    我从未想过自己会有这样多的信，竟然撕到手痛。

    有时候我觉得自己的做法很可笑，以为把一切都销毁，所有的事情就好象完全没有发生过。而事实上我并没有象自己想象的那么健忘，甚至，我的记性好到让我头痛的地步。

    于是我常常会在深夜里张开眼睛，望着灰白的屋顶，有一些细小的蓝色气泡在我的眼睛上面轻轻地划过去，我常常在这样的时候想起些什么，心就会痛起来，一直到流出眼泪。

    20岁以后我发现自己原来是个脆弱而且爱哭的人，这有点不可思议。我甚至不知道自己的眼泪是哪里来的，它们就那么急切的从我的眼睛里面涌动出来，而且扯着我的心，让我觉得痛得快要窒息了。他们都在安慰我，他们一定以为我喝了太多的酒，然而我十分清醒，只是有点无法遏止自己的感情。

    就这样我毕业了，看着房间变得空荡荡，一张张熟悉的脸就如此消失不见，尽管我得承认之前我是冷漠而且不善言谈的，感情这种东西，大概只有在快要失去的时候，才会发现它的存在。

    宿舍里全是裸露的床板，依稀有些陈旧的木头香味，象干瞪的眼。桌子上面一片凌乱，没有了，全部都消失了，那些熟悉的味道，一丝一丝的抽离出去，房间开始变得陌生起来，甚至让我心存恐惧。

    我也走了。在最后一个同学踏上红色的计程车之后，我也走了，去做一只流浪猫，在一个叫北京的森林里面。

    2

    我永远爱恋我所在的这一条街。

    路边低矮的楼房有着好看的颜色，花儿开在窗口。假使天十分蓝，房子上的白线就会很鲜艳，篱笆里的玫瑰也会特别红，干干的玫瑰香味好象是弥散在空中的粉红色粉末。河边的堤坝上是无尽的野草，杂着些紫色的苜蓿花儿，我喜欢坐在河边高高的台子上吃东西，河风吹起我乱蓬蓬的头发。放风筝的男孩子在我身边跑过去，明净的天空中满是不自由的灵魂。路灯弯成好看的弧度，夜里，它们发出温柔的黄色光，我踩着马路的边界一颗颗数过去，数着数着，便觉得哀伤起来。

    街角有一家CD店，从没有当季的流行歌曲，货架上零星摆放着一些盗版的摇滚CD，更换的频率快得惊人，可是却永远缺乏我想要的那张。很奇怪，每次去到那里，总会因为一个特别的封套买下来一张CD，拿到老板那里，他说：13块。于是掏钱，没有说过一句话。

    近来总是下雨，槐花落得满地都是了，细细地铺了一层，沙沙沙，它们小声地说着话，在雨水里翻动着洁白的小身体。偶尔我会在一小洼水里瞥见自己尖削的脸。

    路边有两个孩子在趟水，开心得大叫。让我想起小时候，自己也是这样在齐膝的水里静静地走着，有时候丢了拖鞋，脚被泡得泛了白。

    我不知道该去到哪里，忽然有了无限长的假期，这样的自由反而让人变得不大舒服。

    一起住的，是一个漂亮的女孩子，大我5岁。每天睡到下午两点钟。

    3

    死亡。在这20多天的日子里，我不止一次地接触到这个话题。

    下了火车，我直接打的去了医院，尽管我做了最坏的想象，但是看到外婆的时候，还是无法抑制自己的泪水。她躺在病床上静静地睡着，身体已经缩成了一小团，薄薄的被单下似乎什么都没有，我抚摩着她的手，只有一层皮覆着血管和骨骼，再不是那张温暖宽厚的手掌。温热的泪水滴在她瘦削的臂膀上，她却没有一点知觉。我不敢想象这是我的外婆，疼我爱我看我一路长大的外婆，每年都要偷偷多给我压岁钱的外婆。死神似乎站在脚边，只等待外婆稍微软弱一点，就要乘虚而入。

    她见到我的时候，笑了，我却哭起来。上帝，您还能给我最亲爱的外婆多少时间？假使可以的话，我宁可把我剩余的生命与她均分。

    我实在是害怕了失去。特别是好象现在这样，眼睁睁地看着她一点点地虚弱下去，却没有一点办法。有些离别可以再见，有些离别，却是永不相见。我只希望那一天能来的晚些，再晚些。

    外婆常常自己忍受着疼痛，不告诉我们。直到那天承受不住，才呻吟起来，此时我知道所有人在最痛苦的时候呼喊的，必定是“妈妈”。

    妈妈说，外婆的病，也许会好起来，那会是一个奇迹。我愿意相信奇迹的存在。

    夜里，独自一个人对着电视，看着美艳的吸血鬼女王阿卡莎变成了蓝色的灰尘烟消云散，却在恐惧过后看到终结的黑色字幕上打出了1979—2001，饰演阿卡莎的女孩子，22岁，或者有过几次美好的恋爱，或者期待着自己能够在好莱坞一鸣惊人，却真的如烟消散了。惊愕之后，一夜不能成眠。

    生命到底意味着什么？

    4

    一时间我不知道自己该去爱谁。

    爱情对我来说好象一道数学题那么精确，精确到让我头痛，以为它解到最后会是无解，偏生自己数学又学的好，不可能会解错。

    我祈求神佛让我爱上一个人，这样我会写很多文字，画很多画，我会变得聪明起来，不似现在这样愚笨消极。——好象这样的出发点又有点不太对。

    他晚上打电话过来，难过得要哭。我却不知道该说些什么了，他那边很吵，我怕他听不到，大声地喊着，心里却厌恶着自己所说的那些话，……喊过去，挂了电话，觉得没什么力气了，遥控器对着电视跳来跳去，大脑里一片空白。

    失去的痛苦怎么可能用几句话来消解呢？

    我知道爱情是可遇不可求的。

    我在地铁的车窗看见自己穿着灰色背心牛仔裤白球鞋，绯色的头发蓬蓬的好象野草，对着车窗做了个搞怪的姿势，从那里看见车厢里面的人统统面无表情好象死掉了一般。

    我想去西藏，那里有我的朋友，他现在很幸福，因为他终于得到了神佛的保佑，有了属于自己的一份爱。可是，我没有钱。

    5

    我又买了一本《非音乐》，尽管它的排版有时候有问题，或者有一两篇凑数的文章，可是我得承认这份杂志不错，尤其是美工。当然，最重要的是，它赠送的那张CD非常之好听。

    迪迪要过生日了，我跑到书店去，挑来捡去忙了半天，倒是给自己买了五本书，四本米兰昆德拉的新版集子，一本王尔德的作品选。最后给迪迪买了一本意大利童话。迪迪是一个很特别的女孩子，或者其他人都认为她有心理疾病，有点适应不良，但事实上我认为她是一个最勇敢的小孩，她没有象我们这样对黑暗的角落漠不关心甚或是默默接受，而是始终带着一种不妥协的姿态，拒绝接受和承认任何生活中的阴暗面，坚持做着一个最纯真的小孩。尽管这种方式伤害了很多人，也使很多人不能够理解她，但是作为她的朋友，我想我是愿意相信她的勇气的，正如我相信她的存在和童话的存在有着同样的魔力。我不知道在这样世界上，失去童心的人有多少了。尽管我一直在教迪迪如何承受生活中不和谐的一切，却不忍心看着这样一颗16岁却依然纯洁的心变得世故和老练起来。

    我天天趴在沙发上看[V]音乐台，发现ISSA新出的个人专辑很好听，国内好象还没有卖，连盗版都没有。

    我的生活很无聊，连我自己都觉得自己是个毫无意义的人。

    我看了很多电影，看到恐怖片的时候会失眠，白天睡觉。有时候一天吃一顿饭，有时候吃两顿。

    我没想到有那么一天，我会饿到自己来做饭吃。

    那天迪迪来这里补习，我正挥动着蓝色的刷子努力地刷地板，她笑着说你简直是个家庭主妇！——家庭主妇，天，如果不是因为地板太脏了……

    以前从超市回来的时候，总是拎着大袋的巧克力饼干，如今却是鸡蛋西红柿加生菜，我难以想象这噩梦般的日子，我的手艺大概只有自己还勉强可以接受，卫生绝对可以保证，却不敢保证有好味道。

    我吃过了蛋的各种做法，还有我发明的各种菜的做法，当然它们的味道可想而知。

    同屋那个漂亮的女孩子的男朋友没来的时候，我还可以看DVD——《大暴走》，《关于莉莉周的一切》，《感官世界》，《8英里》，《燕尾蝶》，《香港制造》，《人民公厕》，《吸血迷情》，……发现日本导演拍摄的画面都比较唯美，叙述的方式也怪怪的，可是片子都挺长的。现在还放着一个《37度2》，一个《何处是我朋友的家》和一个《罗塞塔》没有看，大概要等到他们走掉，才有机会看了，因为没钱换电脑的光驱。（哭~）

    6

    我见到很多可爱的人。

    他们是生活着的人。

    诗词的斑猪是个有着长睫毛的男人，小巧玲珑，说起话来柔声细气，不知道为什么，我想到他的时候总是会想到唐纳德先生，并非滑稽，而是一种有趣的亲切感。他会和他的老婆一齐发短信给我，让我分不清楚谁是谁。虽然我一直很想到诗词去捧场，可是自己水平太差，又不知道怎么灌水，所以一直很难为情。

    而我们的技术总监则是一个故做深沉的家伙，以前我见到他在社区的时候，以为他一定是个满脸严肃认真的要命的老男人，结果打电话给他的时候，他竟然说：啊，你是女生？我立刻呆掉。后来见到他，竟然是个戴着高度近视眼镜看起来好象是个初中生的小男生，但是做起技术来，却是毫不含糊的。说起话来，就立刻有阿牛式的淳朴微笑了。他在一只非常大的玻璃缸里面养着一条孤独的金鱼，夜半溜到外面去摘花回来插在酒瓶里面，唉唉。

    海底要我去到化尸地那里拿软件光盘，我坐了一个小时的公车以后总算到了北京的边缘，瓢泼大雨中，化尸地发短信给我：我拿白色手机。事实上我并没有看到什么白色手机，只看到一个扎着辫子穿着黑色T恤在雨里狂奔的家伙，我跑过去问他，果然。然后我对他说：你以为你的手机好象雨伞一样大吗？他和他的女朋友养了一只黑色的狗，很凶，在我打着伞离开的时候，化尸地正光着脚在一片大雨中追那只在院子里撒欢的狗。

    ……

    和我同住的女孩子，男朋友是英国人。他很羞涩，但是会在每天下午四点钟起床的时候对我说：早上好。

    他们都有着温暖而明亮的生活。我为他们感到幸福和快乐。

    7

    我想要写一些东西，甚至想过用来换钱，这种想法一直让我难为情。我有点窘迫。可是我却发现当文字和金钱挂钩的时候，我就什么都写不出来了。我没有办法改变自己去迎合可以给我金钱的要求。

    经过了将近20天的折磨，我什么都没有写，整个人好象一堆可以移动的垃圾（注：le se），我快要厌恶起自己来了。于是我打算还是要为自己的心来写字。OC，假使MONEY愿意自动来找我，我也不会拒绝，因为我今年还没有买新裙子。

    最近我很少做梦了，即使做梦了，也很少记得，这大概是对我的懒惰的报应。

    我真怕自己会这样消失掉，好象一只微不足道的蚂蚁。

    其实最担心的，还是朋友，我不知道他好不好，尽管每次问到他的时候，他都会说：就那样。

    他喜欢的东西，我不想去干涉，可是我愿意他能够走到阳光下，或者夏天的阳光有点灼热，可总比永远呆在黑暗的地方要好很多，至少，它能够让你相信爱情的存在。我不愿意，每次静静地看着他所做的一切而伤心难过。

    哦，别对我说爱情是个大骗子。爱和结合有时候是两码事。

    莎乐美最后说：啊！我吻到了你的嘴唇，约翰，我吻到了你的嘴唇。你的嘴唇上有一种苦味。那是血的滋味吗？……不，说不定是爱情的滋味……据说爱情有一种苦味……

    咖啡也是有苦味的，我喜欢冲，你喜欢喝吗？

    PS：在北京的这些日子里，我走过很多条路，这些灰色的路长的似乎都一样，有时候我会走到死胡同，有时候会走到以前走过的地方，我好象是一只走迷津的小白鼠，不知道什么时候自己可以不会有迷路的感觉。